Tranquicardia

Mi buen amigo Diego Salazar, editor de Ficción de Etiqueta Negra a quien aún no tengo el gusto de conocer, me escribe un correo en desacuerdo con mi anterior no-post. Al final, me dice así: “Ya lo decía el señor Montaigne: Si así como la verdad, sólo tuviese la mentira una cara, mejor nos iría. Pues consideraríamos cierto lo opuesto a lo que el mentiroso dijera. Más el reverso de la verdad tiene cien mil caras y un campo infinito”. ¿Verdad o mentira? Respeto mucho lo que Diego me dice, así que estoy de acuerdo con él. Mentira.

No todo es como inicialmente parece. Ni todo parece lo que realmente es. Los periodistas, que a veces no somos ni parecemos, estamos siempre viviendo en ese terreno de la ambigüedad. Soy de los que piensan que no existe una sola verdad, pero sí una sola mentira. La mentira no tiene matices, mientras que la verdad siempre depende del telescopio que uno use. Los que piensen lo contrario mienten. El caso que quiero contar no tiene que ver con una única mentira sino, quizá, con varias verdades, varios telescopios y, como era de esperarse, varios periodistas. Leer más »

Me entero de un nuevo estudio científico gracias al blog Sophimanía, el cual sigo con curiosidad semanal. Este nuevo estudio científico –me siento bien al escribir “estudio científico”– es de la Universidad de Southampton, donde un psicólogo llamado Aiden Gregg ha descubierto que mentir toma un 30% más de tiempo que decir la verdad. Leer más »

Estoy bastante en paz en los últimos días porque leo más y escribo menos. Si todo sigue tan bien llegará el momento –ojalá llegue pronto– en que sólo pensaré en literatura para leerla. Así será, al menos, hasta que el tiempo, que va en la punta de un compás, termine su vuelta. Entonces otra vez necesitaré salir a la calle con una libreta, y apuntar algo para contar algo. Por ahora, silencio. Me tapo la boca de los dedos. El silencio, pienso, también puede ser un género literario. Como esto es un no-blog, en teoría estoy no-diciendo nada. Leer más »

El Perú es Lima y Lima es Polvos Azules. ¿Qué? ¿Polvos Azules? ¿Materia del cosmos? Puede ser. ¿Sedimento de cuerpos celestes, polvos azules? Hay millones de polvos azules que bañan, con su luz sideral, los agujeros negros. Agujeros negros de mi ciudad gris. “Sí, porque la vida tiene tonalidades de grises”, dijo un lector de Coelho. “La ciudad más triste”, completó, mucho antes, Melville. A Lima, en esa pantonera de tristezas, de cosas que pudieron ser pero no fueron, le tocó la más fea. Ciudad triste y gris, y tanto peor cuando nos vamos acercando, por la Vía Expresa, al Centro de Lima. Ahora mire usted, copiloto estresado, hacia la derecha y hacia arriba. Allí donde el cielo pierde su nombre se levanta, decidido a todo, Polvos Azules. Lima, decía, es Polvos Azules. Ubíquese bien. Polvos Azules es el Perú. Leer más »

No quiero comentarios en este no-blog. Apenas soporto los míos, y créanme que es verdad. El otro día, sin embargo, alguien escribió a mi correo diciéndome que no estaba de acuerdo con uno de mis textos. Debió rumiarlo en silencio, pero prefirió que yo lo supiera. En ese texto hablaba yo del glutamato monosódico, el secreto mejor guardado de la cocina peruana. “Te escribo porque duele lo que escribiste”, decía el correo del lector atormentado. No sé. Si algo me duele, o me froto o trago una pastilla. ¿Por qué nos tomamos tan en serio esto de la comida? ¿Es que el humor está reñido con la mesa? Leer más »

La comida sólo es una delicia cuando empacha. Eso lo sabe todo el mundo, pero es el pecado mejor guardado en tiempos de tostadas integrales y agua sin gas al gusto. La dieta de verduras y soyas parece la doctrina moderna de la felicidad, ante la cual he fallado mil veces, de modo irresponsable, seducido ante los primeros vapores de una olla hirviendo. He sido débil y, por consiguiente, he sido gordo: imposible guardar la compostura digestiva si uno vive en el Perú, país del cebiche y del lomo saltado, del ají de gallina y del Alka-Seltzer. Ahora bien, desabróchese los cinturones que estamos a punto de despegar. Leer más »

Antes de acostarme, a manera de relax literario, cogí un libro. “Los escritores de mi generación, a veces pienso, están perdidos por su incapacidad para levantarse temprano”, dice Daniel Link en uno de los episodios de “La mafia rusa”. Ya era tarde, así que cerré el libro –gran libro, por cierto, hay que leer a Link, así se haga tarde– y acomodé la almohada con el objetivo claro de levantarme al alba y romper con toda una generación de escritores perezosos, síntoma evidente del fin de las letras. El fin, al menos, por esta noche, pensé, y no pensé más. Leer más »

Hoy temprano me llegó un correo de Toño Angulo Daneri, uno de esos amigos que nadie odia. No estoy muy seguro de que él odie, creo que Toño tampoco practica esa forma de cariño a la inversa. A diferencia de él, yo sí odio, pero no odio a Toño. Su último cuento es tan bueno que habría, eso sí, que maldecirlo un poco. Con sana envidia. Ahora diré algo malo de él para no sonar tan generoso: vive en Madrid. Eso es malo porque no lo tenemos cerca. Leer más »

Me gustan las profecías que no se cumplen tanto como leer profecías. Lo que me gusta, en verdad, es el azar: el del futuro (que siga siendo secreto) y el de la adivinación (aunque siga pareciendo real). Hace unos meses, Andrés Azocar, un gran tipo que además es director de la carrera de Periodismo en la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile, me pidió para el anuario de su universidad una suerte de predicción sobre qué creo yo que pasará con la crónica en la era de internet. Acepté su propuesta, saqué del cajón mi bola de cristal, descifré el código Maya, me encomendé a los 22 arcanos mayores y ensayé una Nueva Profecía para el Nuevo Periodismo. “Veo todo negro”, escribí. Y luego lo borré para teclear lo que sigue. Leer más »