Caparrós para sus amigos
Mañana muy provechosa. Termino de leer Una Luna, un diario de hiperviaje de ese cronista único que es Martín Caparrós. Leí Una Luna como quien espía un correo ajeno: el libro sólo existe en 222 ejemplares, numerados a mano por el autor para sus amigos. Yo no soy amigo de Caparrós. De no ser por C y D, que sí son sus amigos, me hubiese perdido Una Luna. Hay quienes dicen que escriben para sus amigos, pero hay quienes de verdad lo hacen. Caparrós les regaló un libro el día que cumplió cincuenta años. Por eso, dice él, quizá no sea un libro. “Prefiero pensar que es un cotillón”.
El problema de leer un libro prestado es que no puedes hacerle anotaciones ni resaltar una frase como “Nada hace a un hombre tan distinto como matar a otros”, o “[en Kishinau] Las mujeres son lindas, de una forma en que sólo son lindas las mujeres vulgares: con una carga –muy maquillada– de violencia”, o “Quien diga que hay un dios es un hijo de puta”. No puedes subrayar nada. Y leer, creo, es un placer que viene con todo eso.
Pero Una Luna de todas maneras te deja subrayado por dentro. Es, se los dije la otra vez a C y D, el mejor libro que he leído de Martín Caparrós, a quien le he leído libros reales y, por eso mismo, maravillosos.
El que acabé hoy es un libro de viajes, sensaciones, anotaciones y entrevistas. El Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas le encargó a Caparrós buscar historias de jóvenes migrantes. Él apuntó sus destinos: Monrovia, Kishinau, Ámsterdam, El Salvador, Barcelona, etcétera. El resultado es contundente como una patada: hay un mundo que no conoces de una violencia anormal y más allá del ruido y de la pobreza y de las muertes está el cronista contando –digiriendo– todo eso. Es imposible no volverse otro. “Hay cosas que no se pueden escuchar impunemente”, escribe él.
Hay cosas que no se pueden leer impunemente.
Hoy devolveré el libro: quiero desprenderme de Una Luna. Así no pueda.
