Pero ese es mi roche, y supongo que no es mayoritario.

No comparto la efervescencia nacionalista por la comida peruana, incluso hoy que me levanté peruanísimo. Ahora que en la calle uno ve más chicos disfrazados de chefs que policías, pienso mucho en eso que dijo Gastón Acurio: “Los cocineros peruanos son auténticos soldados de nuestra patria”. Tal parece, pues, que la comida está librando una guerra a favor de la identidad nacional. Y la está ganando.

Visto así, casi es imposible de criticar. Necesitamos sentirnos parte de un país. Algunos –a mí no me sucede– son tan buenos comensales como patriotas, y hasta podrían cantar el himno en medio de los efluvios de la digestión. La identidad nacional depende ahora de la comida, lleva mucho ajinomoto y produce gases. Buen provecho.

Mayte me prestó Missing. Buenísimo. Decir buenísimo es muy poco.
Creo que nunca habíamos hablado tanto de un libro con Mayte.
Eres un capo.

***

Missing nos incumbe a todos. Es un relato de familia. Una desaparición y una búsqueda. Una reconciliación. No puedes terminar de leerlo y no sentirte afectado. Para bien y para mal. Esto último en el sentido de que la familia nos toca a todos.

Un día, el tío de Alberto, Carlos Fuguet, desapareció. Nada de llamadas ni cartas. Se esfumó del planeta. ¿Murió? ¿Lo mataron? Era 1986 y los Fuguet vivían en Estados Unidos, escenografía principal del libro. El tío Carlos, missing, era un ex hippie, músico rockero, soldado, convicto. Estuvo perdido hasta que Alberto Fuguet, el sobrino, decide buscarlo.

Esa búsqueda es la historia.

¿Qué tanto de verdad y qué tanto de mentira hay en Missing? No sé y no me interesa. Yo sabía del libro por lo que Alberto había escrito antes en Etiqueta Negra, en clave de no-ficción. Si luego para Missing –que se vende como novela– añadió escenas, diálogos y personajes que no existen, bien, la historia cierra y se agradece.

***

Solo pudimos vernos un rato. Fuimos a comer algo en un hueco de Miraflores, con Mayte, antes de una entrevista que él tenía en la tele. La pasamos bien.

Nos contó que cuando le llevó el manuscrito de Missing a su tío Carlos, a Las Vegas, él se lo devoró en una madrugada en un café. Una mesera había estado toda la noche viendo cómo este hombre leía sin parar, y solo se detenía para llenar su taza de café.

Se le acercó.

–Debe estar entretenido ese libro –fue más o menos lo que ella le dijo.

–Sí –respondió él–. Yo soy el héroe.

***

Si no lees Missing, jamás sabrás nada sobre tu propia familia.

Estuve con José Alejandro Castaño. Un amigazo. Un cronista genial. Es capaz de encontrar en una aburrida conferencia de prensa el inicio de un cuento. Lo envidio. Te envidio, José Alejandro. Termina pronto tu novela para envidiarte más.

***

Los de la FNPI me invitaron a Medellín porque el año que viene la ciudad será la sede de los Juegos Sudamericanos. Esto tiene que ver conmigo porque ahora soy periodista deportivo. Yo prefiero seguir siendo un turista deportivo para sorprenderme cada día, incluso con un partido de fútbol peruano.

***

El encuentro sirvió para conocer esa ciudad que Castaño me había contado en sus crónicas. La más famosa: “¿Cuánto cuesta matar a un hombre en Medellín”. Solo que allí ya (casi) nadie se mata. La última noche salí con otros periodistas deportivos a pasear por la Plaza Botero y alrededores. Vamos, Medellín ya no será el patio de Escobar, pero tampoco es Disneylandia.

***

Conocí gente. Periodistas deportivos talentosos y grandes personas. A Carlos Arribas, de El País de España, ya lo leía sin haberle visto jamás la cara. No sé si les pasa, pero cuando conozco al autor empiezo a leer sus textos oyendo su voz. Por suerte la voz de Arribas es grave y pausada, bien literaria.

Ezequiel Fernández Moores es un capo. Tiene columnas en La Nación de Argentina. Se ríe de todo, incluso de mis chistes malos. Es fácil de querer. Luego otros dos argentinos, Alejandro Wall, de Crítica, y Germán Beder, de Perfil. Unos tipazos. Los empezaré a leer desde hoy para seguir escuchándolos.

Me reencontré con Pedro Ortíz, de El Comercio de Lima. No lo veía hace mucho. Es como si hubiese rejuvenecido diez años. O más. Da para investigarlo.

Hubo más gente, pero supongo que solo a ellos recordaré. Así de selectiva es la memoria.

La foto me la tomó Pedro Ortiz. Como buen periodista, olvidé mi cámara.

Es difícil saber en qué esquina del mundo está Témoris. A veces se le sigue porque aparece algún texto suyo, y entonces te das cuenta de que estuvo en un lugar al que jamás irías.

Ayer me llegó uno de sus correos públicos. Dice así:

“Estimados amigos y colegas:
Envío esta misiva con fines meramente preventivos, no hace falta alarmarse. Estoy en Teherán desde hace cinco semanas, cubriendo el conflicto post-electoral como freelance. El régimen está expulsando a todos los periodistas con acreditaciones temporales, que han sido canceladas y por lo tanto no pueden salir a reportear. A los medios que tienen sedes permanentes aquí les han advertido que tampoco tienen autorización de salir a la calle. El periodista extranjero que sea visto trabajando se convierte automáticamente en objetivo para la policía. También lo somos para las milicias, con las que tuve un encuentro hoy. Este es un momento histórico. Yo tengo una visa de turista que me permitirá quedarme más tiempo y tengo la ventaja de que mi aspecto físico me ayuda a pasar desapercibido. Cada vez hay menos colegas en la calle, hoy sólo vi a una inglesa.
De todos modos, por si algo ocurriera, tengo que tomar algunas precauciones y ésta es una de ellas. Yo no cuento con el respaldo de la CNN ni del gobierno estadounidense para que hagan campaña por mí, como Roxana Saberi (ni soy una fotogénica reina de belleza, como ella). Sólo cuento con ustedes y por eso es mejor que, antes de que ocurra algo, los ponga en contacto. Dado el caso, cuentan ya con esta lista de correos para comunicarse. Si alguien nota que pasó algo raro, esa persona los avisará y será más fácil reaccionar. Estoy en comunicación diaria con algunos de ustedes. Mi esperanza es que empleen sus contactos y medios de comunicación para hacer ruido que sirva para sacarme de donde esté. Créanme que se los agradeceré.
Al enviarles este correo con sus direcciones al descubierto, estoy cometiendo un abuso, lo siento muchísimo. Pero tiene que ser así. Sé que sólo serán usadas en caso de necesidad.
En fin, espero que esto sólo quede como anécdota y me perdonen por el abuso.
Envíos besos, abrazos y píos saludos de mano, según como corresponda. En caso de duda, tomar los besos”.

Témoris, el que ve los caminos, está en una nueva travesía.

Mi silencio de las últimas semanas tiene un formato cuadroide y se ve así:

Pero la redacción que hemos creado en Depor no tiene sólo la mirada puesta en la hora de cierre. ¿A qué me refiero? Entren aquí y hagan un Depor a su medida.

Escena I

–Ahora te pago, Daniel.
–¿Cuándo?
–Ahora, ahora.
–¿Cuándo ahora?
–Mañana, pues.

Es hora de ponernos metafísicos, situarnos en Lima, Perú, y develar el prodigioso misterio del tiempo. En el resto del mundo “ahora” viene de “agora”, del latín hac hora; es decir, en esta hora. Ya mismo y/o en este preciso instante. Pero el peruano promedio no sabe mucho de latín y, quizá por eso, ha convertido este adverbio de tiempo –ahora– en un vocablo ambiguo que significa siempre algo distinto dependiendo de: A) Hora del día; B) Tonalidad de la voz; C) Interlocutor; D) Estado de ánimo; E) Ninguna de las anteriores.

De tratarse de una conversación entre peruanos el mensaje temporal sería descifrado instantáneamente, incluso en un “ahora” en su acepción E: Ninguna de las anteriores. Dicho de otro modo, “ahora” puede ser, dependiendo de la situación, “más tarde” o “nunca” o “carajo, nunca” o, en casos muy extraños que limitan con la traición a la patria, “ahora mismo”. Eso lo sabemos todos porque es parte de nuestra naturaleza: importantes estudios han determinado que el peruano presenta, desde su nacimiento, un cuerpo calloso en el hemisferio izquierdo del cerebro, entre el tálamo y el ganglio basal, allí donde en otras latitudes desarrollan justamente el sentido del tiempo.

Por eso es imposible el buen entendimiento entre un peruano y, por decir algo, un suizo. El otro día, sin ir muy lejos, charlando con un amigo colombiano que está de visita en Lima, le dije como preguntando: “¿Y si ahora nos vemos?”. Él me miró con algo de pena, intuyó cierta tendencia subnormal en mi comportamiento, y me dijo, tomándome del hombro con cariño: “Ahora mismo nos estamos viendo, querido Daniel”. Él creyó que no me había dado cuenta. No supe qué decirle.

Escena II

–Hoy tenemos cena donde César.
–¿A qué hora?
–A las ocho.
–¿Confirmaste?
–Sí.
–Bien, despiértame a las nueve.

El tiempo, sin embargo, siempre nos ha parecido un asunto importante. No es que el peruano sea propenso a la contradicción –ése es sólo un rasgo de la mujer peruana y será analizado en otro capítulo–, sino que el tiempo, como la ley, nos parece importante en el sentido de cómo sacarle la vuelta, cómo burlarlo. Llegar temprano a una cita, por ejemplo, es equivalente a eructar en una sobremesa. No se ve bien. La tardanza da estatus. Cuanto más tarde llega uno, más importante se siente. El que no llega es el líder. Llegar “a la hora” es tan ofensivo como decirle a un amigo lejano “te llamo uno de estos días” y luego, un buen día, llamarlo.

Para hacernos la vida más fácil, los cursos de Geografía, en colegios estatales y privados, han tachado la palabra Greenwich de los libros de texto. Pero uno sabe, porque nació así, que la hora exacta es ésa que aparece en el reloj –de haber reloj– más sesenta minutos aproximadamente. No sabemos con certeza si se trata de un rasgo positivo o negativo de nuestra personalidad, pero cuando un peruano viaja al extranjero, sólo por precaución, trata de cumplir con el horario del resto del mundo. Viajar es extraño porque nos plantea el ejercicio de la comparación: la puntualidad, la limpieza, la sobriedad y otros inventos foráneos nos hacen sentir distintos. Ya es sabido que un emigrante nunca regresa al Perú porque fracasa, sino porque se le hace imposible llegar temprano. Ésa es una verdad indiscutible.

Los peruanos que regresan padecen de cierta alteración en su comportamiento. Primero atribuyen sus insomnios al jet lag, pero luego, pasan cinco semanas y ya nadie quiere invitarlos porque llegan antes y se van después. Caen pesados y mueren solos.

Escena III

–¿A qué hora me trae esos papeles firmados, María?
–Ahorita se los llevo.
–Ya, pero que no pase de esta semana.

Esta información puede ser útil para los extranjeros que se animan a vivir en Lima. El habla popular ha creado dos nuevas terminologías o matices horarios. 1) Ahorita. Esto puede significar, también dependiendo de la situación, “dentro de una hora”, “de esta tarde no pasa” o “nunca”. 2) Ahoritita. Se suele usar luego de que el ahorita no tuviera el efecto temporal deseado y el receptor del mensaje se impaciente. Se sabe que hay lugares en Lima que han puesto en práctica el ahorititita y hasta el ahoritititita, pero, por tratarse de zonas no contactadas, preferiría no referirme a ellas.

Kapuściński escribió sobre la guerra del fútbol entre Honduras y El Salvador, seis mil muertos, veinte mil heridos, una supuesta venganza por una goleada. «La pelota no se mancha», dijo una vez un dios zurdo. Es obvio que el fútbol no es el culpable de la estupidez humana, pero hay lugares –vuelvo a la idea– donde no debería de jugarse. Porque al final es eso, ¿no?: un juego.

Hoy leí esta noticia en el diario Marca, de España.

Un espectador mata a un futbolista en Irak
Las fuentes explicaron que el delantero, Heidar Kazem, del club ‘Sinyer’, perdió la vida en el hospital al que fue trasladado después de que uno de los espectadores le disparara y le causara heridas graves en la cabeza.

Un jugador de fútbol iraquí murió asesinado anoche por disparos que le hizo un espectador tras marcar un gol durante un partido de fútbol en Hila, unos 100 al sur de Bagdad, informaron hoy fuentes del Ministerio del Interior.
Las fuentes explicaron que el delantero, Heidar Kazem, del club ‘Sinyer’, perdió la vida en el hospital al que fue trasladado después de que uno de los espectadores le disparara y le causara heridas graves en la cabeza. Tras el incidente, los policías iraquíes detuvieron al espectador, quien, al parecer, era seguidor del equipo rival al del jugador asesinado, el Al Buhayrat, agregaron las fuentes.

Heidar Kazem murió ayer, sábado 14 de marzo