25.02.12

¿Qué es Cometa?

COMETA.jpg

Cometa es un periódico, un libro y una revista. Y no es un periódico, ni un libro ni una revista. Es un objeto. Es un diseño. No es un objeto. Es una crónica y son varias crónicas sobre contactados no contactados. No es un diseño. Son fotografías. Se lee Cometa, pero se toca Cometa. Y no son fotografías solamente. ¿Qué es Cometa? Cómprate un ejemplar, pues. O adivina.

Gran proyecto --realidad-- de mis hermanos Marco Avilés y Daniel Silva.

Continuar leyendo

25.02.12

Váyanse todos

BURGA.jpg

Nadie puede discutir que Manuel Burga tiene una enorme capacidad para generar consenso: todos pensamos que es un incapaz. El 82% de peruanos desaprueba su gestión, y eso significa mucha gente. El repudio sería unánime si Manuel Burga se manifestara en contra de la comida peruana. Nuestra máxima pasión es estomacal: nadie traga a Manuel Burga. El fútbol del Perú es una indigestión de muchos años. Está enfermo, famélico, se desinfla como pelota barata. Lo único que crece es la barriga del presidente de la Federación Peruana de Fútbol. El poder engorda. Así las cosas, nuestro campeonato es lento, torpe, Burga. Con él a la cabeza, estamos peor que cuando estábamos peor.

La reciente crisis del fútbol peruano no es reciente ni es crisis. Comparándolo con el europeo, hasta dudaría que fuese fútbol. Pero es peruano, eso sí, perdonen la tristeza. Se trata de un conflicto generado por Manuel Burga, alias 'Darth Vader', donde definitivamente ha ganado el lado oscuro. La Federación ha permitido --e incluso ha celebrado-- la mentira dirigencial, la trampa, la estafa, la informalidad como medio de supervivencia. Nunca gana el más fuerte, sino el más astuto. El único reglamento que obedecen en la Videna se parece a ese folletín que venden en algunas calles de Lima: el 'Manual del pendejo'. Esa es la consigna: que mueran los serios, que vivan los vivos.

Todo salió mal. Mejor dicho, todo venía saliendo mal. Muchos clubes no pagaban. Los jugadores de esos clubes, para no descender a Segunda, firmaban las planillas sin haber cobrado. La Agremiación de Futbolistas Profesionales del Perú dejó que sus futbolistas profesionales del Perú firmaran esas planillas. La Asociación Deportiva de Fútbol Profesional, que reúne a los dieciséis clubes de Primera División, permitió que eso sucediera. Todos se hicieron los locos y el ente máximo, es decir la Federación Peruana de Fútbol, es decir, Manuel Burga, actuó como un titiritero con conocimientos de magia: lo manejó todo, pero supo cuándo desaparecer.

El lado oscuro ha ganado y la culpa es compartida. La Agremiación y sus jugadores, la Asociación y sus dirigentes, la Federación y el gordito 'Darth Vader', todos sabían que esto era un mamarracho. Manuel Burga, renuncia de una vez. Y después, váyanse todos.

[Publicado el 25/02/2012 en la revista Somos]

Continuar leyendo

13.08.11

Algunos adioses

ALGUNOS ADIOSES.jpg

Francisco Mouat es un escritor chileno, periodista, comentarista deportivo de Radio ADN de Santiago, columnista de la revista Sábado de El Mercurio, amo y señor de Lolita Editores y maestro --la palabra es definitiva-- de un taller literario de lunes a viernes, donde tiene alumnos apasionados que lo siguen desde hace años. A Francisco Mouat lo conozco solo por correo electrónico, gracias a que me lo presentó un amigo en común, y nos habremos mandado dos o tres correos desde entonces, no más. También le mandé mi libro, 'Dios es peruano', y él me envió uno de los suyos, 'El empampado Riquelme', la historia de un hombre, un equis, un tipo normal que un día de 1956 se perdió en el desierto de Atacama. Más de cuarenta años después encontraron su cadáver. 'El empampado...' es un homenaje a la memoria de ese hombre común, un trabajo de investigación periodística, pero sobre todo de arqueología contra el olvido.

Continuar leyendo

22.07.11

Dios, ahora, es colombiano

DIOS-COLOMBIANO.jpg

Mi buen amigo Sergio Vilela, flamante editor de Planeta Colombia, acaba de abrir fuegos con 'Dios es colombiano'. Eso me alegra, porque el pasaporte de dios, ese héroe de ficción, sigue cambiando de color. 

Continuar leyendo

12.07.11

Se reservan el derecho de alentar

NACIONAL.jpg

El remodelado Estadio Nacional de Lima, Perú, es capaz de evidenciar su estado de ánimo. Sí, los estadios sienten, se deprimen, estallan de alegría o --sobre todo aquí-- se resignan. Y todo sucede, como en el ser humano, en su interior. Los periodistas deportivos, a veces, fungimos de 'psicoanalistas de estadio', aunque en el Estadio Nacional eso ya no será necesario. Si por ejemplo hay gol de Perú --siempre tendría que haber gol de Perú-- y los miles de hinchas revientan en un solo grito contenido, la nueva fachada del estadio cambiará de color. Es un milagro de la tecnología LED: las luces exteriores son parte de un sistema que mide, supongo, los decibeles del público, y se tornan rojas, moradas, blancas, etcétera, de acuerdo a la bulla interna. Desde la Vía Expresa sabremos si adentro se vive una fiesta o un funeral.

Continuar leyendo

26.03.11

Los Wikipenes

MAPAMUNDI.jpg

En pleno trance electoral, cuando al pueblo peruano -entrenado en el arte de miccionar en las calles y en las urnas- solo le queda elegir entre el horizonte menos aterrador y el fin del mundo, surge una noticia que nos levanta la moral y nos despoja, al menos mientras tanto, toda incertidumbre. No me refiero a un nuevo boom de la gastronomía peruana, invento que va pasando de moda conforme envejece Gastón, sino a la misma esencia de la vida; una noticia que nos llena el espíritu de dicha y nos lleva a izar la bandera del optimismo nacional: el peruano promedio tiene el pene más grande que el chileno de a pie.

Continuar leyendo

22.03.11

Se llama Gaviota

GAVIOTA.jpg

He conocido a Magdalena de la Fuente, alias Gaviota, sobrina nieta de Martín Adán, poeta maldito del Perú. Estuve investigando sobre Martín Adán para escribir un perfil que publicará la Universidad Diego Portales, de Chile, en un libro sobre poetas malditos editado por mi nueva amiga, Leila Guerriero. Y fue en esos días locos -realmente locos y extraordinarios, ya les contaré, o quizá no-, mientras me zambullía en la vida y obra del poeta maldito del Perú, que me encontré cara a cara con esta sobrina nieta, un personaje de cuento, o de otra crónica dedicada solo ella. Porque pasan los días y pienso que aparecer en el guión solo como sobrina nieta no le hace honores: es demasiado poco para Magdalena de la Fuente, personaje principal de cualquier novela rosa, film kitch, crónica freak, o una mala porno. Así que más pronto que tarde escribiré un perfil sobre ti, querida Gaviota. Si tú me dejas, claro. Sobre todo -y tú lo sabes- porque estás completamente loca.

Continuar leyendo

15.01.11

MVLL por Fuguet

MVLL X FUGUET.jpg

Estuve en San Pedro de Lloc, un lugar alejado y viejo y algo rancio y apacible al norte del Perú, y tuve mucho tiempo para no enterarme de varias cosas. Mi hospedaje no tenía internet, y terminé agradeciéndolo: necesitaba un par de días en pause

Continuar leyendo

1.01.11

Nuevo año

ANO NUEVO.jpg

Objetivo: publicar un libro y cerrar así, con 'Dios es peruano', el capítulo Perú de mi vida.
Subjetivo: no creo que lo haga.
Feliz 2011.

Continuar leyendo

24.12.10

¿Honestidad brutal?

KEVIN ARANGO.jpg

Esta historia empieza con un tal Kevin Arango Aroni y sus ganas de ir al baño. Ese acto, tan banal y escatológico, le cambió la vida. Pero lo extraño no es eso -a todos nos cambia la vida ir al baño de vez en cuando-, sino que esta historia solo podría ser noticia en un país como el Perú.


Continuar leyendo